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¢Sabes? Me gustaria volver al pasado. Tal vez no para siempre, sélo por un instante.
Una milésima de segundo, que me permitiera coger de nuevo tus manos palidas entre
las mias, para que en tu vida nunca mas existiera el invierno. Ensillar de nuevo mi vieja
bicicleta y pedalear sin descanso hasta aquella feliz infancia a tu lado, que se me figura
apenas unos afios después, siglos atras, inalcanzable en el tiempo. Un arco iris borroso
que se difumina al paso de la tormenta.

éSabes? Quisiera adelantarme al presente y volar con las alas extendidas sobre las
vastas y verdes colinas, sin descanso, hacia el futuro. No para quedarme contigo, al
menos no todavia. Tan sélo para echar un vistazo y comprobar que estas bien, que en
tu nuevo hogar las nubes son tan suaves que parecen hechas de algodén y seda china,
que los dolores que sufriste se han desvanecido como pompas de jabdn al contacto
con el célido viento alisio y que todo cuanto te rodea es ductil y maleable. Que al final
han sido justos contigo.

¢Sabes? Quiero contarte una historia. Asi, cada vez que la leas, recordaras lo mucho
que te extrafio y que afioro tu sonrisa, esa media luna plateada que refulgia como una
estrella en mis noches mas sombrias. Luna, que de forma inconsciente, tintineaba en
un cascabeleo ideal siempre y en todo lugar, como si no conociera la pena. Luna
lunera.

Asi que escucha atenta, porque esta historia estd plagada de retazos apenas
perceptibles, de emociones que vacilan suspendidas en el aire, de latidos ritmicos que
marcan el compads de una época que fue, sin duda, la mas dichosa de mi vida.

“Recuerdo que siempre celebrdbamos juntas el dia de nuestro cumpleanos. Tu
naciste un dia seis de noviembre y yo, caprichos del destino, veinticuatro horas mas
tarde, pero mas de medio siglo después. Tal vez el ser casi gemelas astrales, aunque
separadas en el tiempo, hizo que entre nosotras existiera desde el principio una
conexidon magica y singular, una complicidad prodigiosa que con el paso de los afios se
fue afianzando y consolidando como el arbol que asienta sus raices y deja que viajen
sin tregua para crear su propio laberinto subterraneo. O tal vez, ese vinculo se debid,
simplemente, a que fuiste una persona extraordinaria

Desde el preciso dia en que llegué al mundo llorando desconsoladamente y con el
rostro tintado de escarlata, tu te convertiste en el motor que cada manana impulsaba
mi vida hacia delante, sin titubeos, sin que jamas se le pasara por la cabeza dejar de
funcionar. Eras el arcangel que oculto tras su forma humana velaba por mi felicidad,
trazaba el camino mas seguro a seguir, borraba las huellas que no debia volver a pisar
y guardaba bajo llave aquello que pudiera dafiarme, para que no fuera consciente de
todo lo malo que habitaba a mi alrededor

Mi infancia son recuerdos de dos casas, la casa en la que vivi y aquella en la que me
crié. Dos mundos impregnados de un olor tan corriente y familiar como indescriptible.



Ese aroma se encuentra tan afincado en mi que si cierro los ojos y aspiro lentamente,
puedo sentirlo irrumpiendo como una tromba en todos mis sentidos. Tu hacias que
todo funcionara a la perfeccién, como una maquinaria indestructible y todopoderosa
gue marcaba el ritmo de nuestra familia con un tic-tac risuefio y jubiloso. Y sabes que,
cuando un reloj se para, todo cuanto te rodea se trastoca.

De modo que las cosas podrian haber sucedido de cualquier otra manera vy, sin
embargo, sucedieron asi. Alguien decidid que ya era suficiente el tiempo que la vida
me habia concedido bajo tu manto de proteccién y a partir de ese momento debia
continuar sola. Debia comprender por fin, como no habia hecho antes, que se puede
sufrir y llorar de puro dolor, de rabia y de impotencia y que como siempre han
predicho los sabios, nada es para siempre. Debia crecer, destruir mi coraza infantil y
abocarme al mundo real. Debia contemplar como tras cada una de esas horribles
sesiones tus fuerzas flagueaban y los huesos comenzaban a devorar como la carcoma
la suavidad de tu piel. El resto, vida mia, ya lo conoces. Lo conoces desgraciadamente,
mejor que nadie, aunque hubiera dado cualquier cosa para evitar tu calvario.

éSabes? Durante estos afos de tu ausencia he revivido con sorprendente nitidez
miles de historias pasadas. A veces son sélo imagenes, pero bastan para calmar ese
miedo a olvidarme de ti que me atenaza cuando el tiempo se vuelve un enemigo
implacable. Una copa de leche merengada, la canela inundando el paladar, mientras
observamos la inmensidad del Mediterraneo. El ardor del brasero bajo la manta en las
tardes de invierno después de comer, antes de volver a mi rutina de las clases. El dia
siete de noviembre, en el cdlido y abarrotado salén, soplando la llama anaranjada de
las velas al mismo tiempo y riendo cuando papa hace explotar el corcho impregnado
de olor a sidra. Juguetes y libros, vestidos de lana hechos a medida para las rubias
mufecas, el clic de las agujas de ganchillo, los dulces y galletas que me esperaban en el
cajon de debajo de la televisidn, el colorido que inundaba el aire cuando desfilaban las
carrozas en la cabalgata de feria.

¢Sabes, Aurora? Nunca he escrito sobre esto, ni he pronunciado mas de dos
palabras seguidas en relacién a mis ultimos recuerdos, ni a los ultimos sentimientos y
sensaciones que me invadian cuando, con el corazén sangrando en un pufo, veia lo
que el tiempo habia hecho contigo. Cuando, sin animos para negar la evidencia,
trataba de aceptar en vano la realidad de que el color rosado de tus mejillas, los
dorados bucles en tu cabello, la chispa azulada de ese iris tuyo que fundia la mirada,
nunca volverian a renacer. Pero si hay algo que aprendi de ti, algo que quedd marcado
a fuego en mi pecho y en mi alma y que trato de llevar a cabo cada dia, es la valentia.
Ser valiente para enfrentarse a lo que mas duele, y ser capaz de cerrar las heridas
aungue aun estén demasiado frescas y luchen por desgarrarse. Ser valiente para salir
adelante, por mi y por los mios. Ser valiente para recordar en lugar de olvidar, porque
a veces el tiempo nos vuelve mas cobardes. Ser valiente para ver, desde el fondo de
mis quince afios, que no debo esforzarme en fingir que la muerte no existe, sino que
debo plantarle cara y no perder el tiempo buscando la felicidad eterna. Esa es la ley
gue tu me ensefaste. Ser valiente. Aunque hay algo mas importante, ¢éverdad
abuelita? El amor. El amor.



